고라니농장

해발 2,875m의 트리운드. 이 산의 정상에서는 히말라야의 봉우리를 '볼 수' 있습니다. 그리고 그 산을 오르는 길에는 거짓말 같은 전설이 내려오고 있습니다. 꼬부랑꼬부랑 산길을 여행하는 이를 돕는 요정이 있다는…….

그 길을 오르던 때의 일입니다. 저와 영제, 종학, 카롤린 이렇게 네 사람이 함께였죠. 아침 7시, 한산한 산길. 네 사람. 그리고 세 마리 개. 이 개들은 아침부터 어딜 가는 거냐. 그런데 한참을 가도 이녀석들 여전히 옆에 있습니다. 그네들도 산을 오르고 있었던 거지요. 그리고 어느 순간 일곱 마리가 되었습니다. 7이라… 이거 뭔가 의미심장한 숫자인걸... 싶은 순간 희번뜩 트리운드의 요정 전설이 생각났습니다. 이 개들이 요정들이로구나! 과연 요정들의 활약은 눈부셨습니다. 인간 넷이 갈림길에서 갈팡질팡하고 있을 때, 요정들은 아무런 망설임 없이 길을 선택해주었습니다. 하지만 따라가도 되는 걸까. 저는 자존심 빼면 시체인 인간, 호모 쁘라이드쿠스. 인간들은 주저했습니다. 개요정님들은 뒤를 돌아보며 (눈으로) 말했습니다. ‘컹컹, 빨리 안 오고 뭐하낫.’ 

 잠시 있다가 떠날 줄 알았는데, 개요정님들은 떠나지 않았습니다. 한 시간, 두 시간 여전히 그들은 함께였습니다. 어쩔 수 없이 숨겨왔던 비스킷을 나누어 먹었습니다. 다시 걸었습니다. 우두두두. 개떼 소리를 들으며 저는 늑대 소년 모글리를 생각했습니다. 주변에 있는 요정님들이 (다행히) 늑대는 아니었지만, 모글리가 느꼈을 위풍당당, 이런 것이로구나. 가진거라곤 팬티 한 장뿐인 모글리가 뿜어내던 자신감의 근원을 알 것 같았습니다.

 "쟤가 대장 같은데?” 영제가 가리켰습니다. 일곱 요정님들 사이에서 덩치가 가장 크고 늠름했던 친구를요. 듣고보니 그랬습니다. 대장은 요정님들 간에 싸움이 나면 개소리로 상황을 정리했습니다. 무리 중 제일 앞서 걸었습니다. 털도 검은색. 개늠름했죠. 가히 대장이로구나. 이런 미세한 권력 구조를 발견하다니, 영제가 7년의 군 생활을 허투루 한 게 아니었습니다.

 놀멍 놀멍 가던 길. 개대장요정이 점점 뒤로 쳐지는 듯하더니 급속도로 지쳐갔습니다. 계속 쉬었지만 대장은 나아질 기미가 보이지 않았죠. 대장은 금방이라도 숨이 넘어갈 듯 헐떡이고 있었고 심장은 터질 듯이 뛰고 있었습니다. 그제야 저는 대장이 걱정되기 시작했습니다. 제 응원과 독려는 오히려 대장을 죽음의 길로 이끌고 있다는 걸 알게됐습니다. 그만 걷게 해야겠다. 위협해서 쫓아 냈습니다. 하지만 대장은 몇 번이고 다시 돌아왔습니다. 포기를 포기해야 했습니다. 결국 제가 대장의 속도에 맞춰 함께 오르기로 했습니다. 느린 속도였습니다. 조금 걸었으니까, 쉬고, 이런, 우리 아까 물을 안마셨어! 쉬고, 여기 그늘이 있어! 쉬었습니다. 느리게 걷는 것도 기술이었습니다.

 어떤 연유인지는 모르겠지만 제가 있었던 군부대들은 벚나무가 많이 심어져 있었습니다. 군대에서의 10년, 봄이 오면 벚꽃은 덧없이 피었고 또 졌습니다. 꽃을 보며 인생은 참 짧다는 생각을 했습니다. 시간은 제게 가장 소중한 보물입니다. 흘러가는 시간을 허투루 보내고 싶지 않았습니다. 시간을 막을 수 있다면 댐이라도 세우고 싶었습니다. 시간을 나누는 법이 없었습니다. 언젠가부터 ‘시간 없다’는 말이 입에 붙어 있었습니다. 언제나 '지금 이러고 있어도 되는가', 저는 불안했습니다. 고인 물은 썩습니다. 흐르지 못한 제 시간도 마찬가지였습니다. 더 나은 사람이 되고자 했으나 정작 저는 인간과 소통하지 못하는 모글리가 되어 있었습니다. 아집 덩어리의 이무기가 되어 있었습니다.

개대장과 저는 정상에 도착했습니다. 8시간이 걸렸습니다. 

어린 왕자가 물었습니다. “‘길들인다'는 게 뭐야?” 여우가 말했죠. "그건 너무 잘 잊히고 있는 거야. 그건 '관계를 맺는다'는 뜻이지.”

"관계를 맺는다고?” “그래.” 여우는 말했습니다. "넌 내게 아직 다른 수많은 소년과 다름없는 한 아이에 지나지 않아. 그래서 난 널 필요로 하지 않지. 하지만 네가 만약 나를 길들인다면 나는 너에게 이 세상 오직 하나 밖에 없는 존재가 될 거야.” 여우는 계속 말했습니다. “네가 만약 날 길들인다면 내 삶은 환하게 밝아질 거야. 다른 모든 발걸음 소리와 구별되는 발걸음 소리를 나는 알게 되겠지. 다른 발걸음 소리는 나를 땅 밑으로 기어들어가게 만들 테지만 너의 발걸음 소리는 땅 밑에서 나를 밖으로 불러낼 거야!"

 "그리고 저길 봐! 저기 밀밭 보이지? 난 빵을 먹지 않아. 그러니 밀은 내겐 아무 소용 없는 거야. 밀밭은 내게 아무것도 생각나게 하지 않아. 그건 서글픈 일이지! 그런데 넌 금빛 머리칼을 가졌어. 네가 나를 길들인다면 정말 근사할 거야! 밀은 금빛이니까 내게 너를 생각나게 할 거거든. 그럼 난 밀밭 사이를 지나가는 바람 소리를 사랑하게 될 거야...."

여우는 입을 다물고 어린 왕자를 오래오래 바라보았습니다. 

 헐떡이는 개대장을 바라보았습니다. 그제야 저는 벚꽃이 말해주려 했던 건 인생은 짧다는 말만이 아니라는 걸 깨달았습니다. 벚꽃은 지금 사랑하라고 말한 것 입니다. ‘지금’이라는 기회가 우리에게 주어지는 건 우리 마음속에 있는 사람과 마음속에 있는 가치를 위해서라는 걸. 시간은 우리가 사랑한 존재들로 채워져 간다는 걸. 누군가에게 길들여짐으로 여우의 삶에 금빛 바람이 생겨났 듯, 삶에 풍요를 더해가는 것. 누군가와 시간을 나눔으로 무한의 ‘것'에서 유한의 ‘존재'가 되어간다는 걸. 우리는 서로에게 길들여지기 위해, 사랑하기 위해 살아간다는 걸. 그렇기에 시간은 소중하다는 걸. 

 인도의 혼란과 번잡함을 피해 갔던 북인도, 맥그로드 간즈. 

그곳에는 해발 2875m의 산이 있었다. 우리는 그 산을 올랐다. 

‘올라가는데 3시간 정도 걸려요. 별로 어렵지 않습니다.’라는 어느 블로거의 말. 그 말만 믿고 가벼운 마음으로 올라갔다. 어쩐 일인지 3시간이 지나도 걷고 걷는, 3시간은 3시간 전에 지나갔는뎁쇼…? 8시간. 가히 지리산 뺨치는 산행. 3시간에 주파한 그 블로거는 어쩌면 엄홍길 아저씨……. 무엇보다 언제끝날지 모르는 상태로 계속 오른다는 게 더 힘들었다. 모든 힘을 쥐어짰다. 마지막 남은 내용물까지 짜여지는 치약의 기분. 모든 진이 빠져나가버린 느낌. 자신의 간을 집에다 두고 왔다는 거짓말로 살아남은 토끼처럼, 아니면 차두리형의 말대로 나도 모든 걸 간 탓으로 돌리고 돌아가고 싶었다. 하지만 내겐 그 산행을 포기할 수 없는 이유가 있었다.

'산 정상 매점에 '메기 라면’이 있다고 하던데…?'

‘메기 라면? 그건 혹시 … 메…메기 매운탕 라면?’ 라면 그것은 무엇인가. 나는 이를 악물었다. 외국에서 처음 먹는 매운탕이구나. 포기할 수 없었다. 메기와 나는 만고 끝에 정상에서 만났다. 내 앞에는 물고기 메기 라면이 아닌 매기 라면이 있었다. 라면 이름이 매기(Maggi)였다. 메기와 매기, 점 하나였지만 그건 한 인간에겐 천국과 지옥이었다. 해발 2875m, 구름 속에 앉아 김이 모락모락나는 매기라면을 바라봤다. 다시 한번 다짐했다. 다시는 속지 말아야지.

 누군가 내게 등산의 매력이 무어냐 물어본다면, 나는 ‘돌아봄'이라 말하고 싶다. 지나온 길을 돌아보는 맛. 오를 땐 몰랐으나 그 곳이 얼마나 멋진 곳이었는지 깨닫는 맛. 힘든 산일수록 그 맛은 깊은 듯 하다.

 독일의 대문호 괴테. 그의 인생을 전과 후로 나눈 이탈리아 여행. 그 길 위에서 그는 그가 썼던 작품들의 사람들을 만났다고 했다. 그날 트리운드산을 오르며 나는 한국에 있는 사람들, 내 마음에 있던 사람들을 보았다. 내 마음에 있으나 볼 수 없는 사람들. 그립고 그립고 그리웠다. 여행이라는 산은 뒤를 돌아볼 때 열망이 느껴질 때가 많은 산이었다. 보고 싶다는 열망. 포기하고 산을 내려가고 싶었던 날들이 많았다. 그 옛날 글 공부를 중단하고 집으로 돌아온 한석봉. 그건 사실 공부가 충분한 것 같다는 그의 자만이 아니라 어머니가 보고 싶었던 그리움이었겠다는 생각이 들었다. 

그 길 위에서 나는 내 모습도 보았다.

 어느 곳에도 얽매이고 싶지 않았던, 그저 물이 흘러가듯 살아보고 싶었던, 아직 개울조차 벗어나보지 못했다고 생각했던 내 자신을 보았다. 나는 내 자신이 미래에 어떤 사람이 되어 나를 기다리고 있을지 만나보고 싶었다. 이 여행이라는 산 너머에 내가 있을 것이라고 생각했다. 나는 지금 그 곳을 향해, 지금 만나러 가고있는 것이다고 생각을 한다. 하루하루 지날수록 한국으로부터 멀어지고 있었지만 그건 오히려 ‘만날 날'에 가까워지고 있는 것이었다. 우리는 현재에 살지만 미래를 향해 나아가는 존재이므로.

 '꿈을 꾸어라'는 말이 있다. 그건 우리가 미래의 우리에게서 꿈을 꿔(Borrow)온다는 말이 아닐까. 하루하루 충실히 빚을 갚아 나간다면 우리는 미래의 우리를 만날 수 있다는 말이 아닐까. 여행에 다녀온 나는 나를 만났을까? 물론. 그리고 새롭게 갚아야 할 빚이 생겼다. 넘어야 할 산도 생겼다. 만나고 싶은 내가 있다. 나는 여전히 나를 만나러 가고 있다. 미래의 나와 지인들, 또 어떤 모습일지 궁금하다. 지금 만나러 가고 있다.