고라니농장

이것은 수로인가 수렁인가

팡팡이가 새끼를 낳았다. 팡팡이는 옆집에 사는 개 이름. 배가 좀 부른거 같더니, 어느날 홀로 새끼를 낳은 것이다. 강아지 8남매. 꼬물꼬물 엄마 젖을 찾아 기어다녔다. 무더위에도 지지않고 쑥쑥 자라 눈을 뜨더니 어느새 뛰어다녔다. 그러던 어느날, 지금까지 이런 일은 없었다. ’팡팡이들’이 집 옆 도랑에 모여 낑낑 거리고 있었다. 플륨관, ‘측구수로관’이라는 시멘트 수로에 새끼 한 마리가 빠져 버린 것이다. 사람에겐 무릎 깊이지만, 키작은 강아지에게는 만리장성처럼 높은 벽이었다. 어쩌지 못하는 것은 팡팡이도 마찬가지. 엄마도, 새끼도 당황하여 낑낑 울었다.

가을 추수 후, 농한기가 되면서 농수로에 플륨관들이 한참 설치됐다. 실로 관이라 할 법한 깊고 넓은 관이었다. 흙고랑이던 자연 수로 시절, 수로 관리가 매년 농사 전, 주요 행사였다고 한다. 같은 물길을 쓰는 사람들 모여 물길을 정비했다고. 플륨관은 한 번 설치하면 관리할 필요가 없다. 편리한 세상이야라고 하지만, 물에게는 갈 수 있는 길과 가지 못하는 길이 구분지어졌다. 물은 오로지 하천을 향해서만 흐르게 됐다. 땅으로 스며들어 지하수가 될 기회도, 수생식물을 통해 정화될 기회도 잃어버렸다. 무엇보다 플륨관은 작은 동물들, 지렁이, 붕어, 개구리, 뱀 등에게는 넘지 못하는 벽이 되었다. 들리지도 보이지도 않는 죽음은 목소리 없는 이들의 몫이다.

"밀양송전탑 싸움은 분명 이 사회에 중요한 화두를 던졌다. 막무가내의 핵발전소 증설과 그에 따른 장거리 송전선로가 야기하는 불의하고 모순에 찬 구조가 폭로되었다. 대기업을 위해 도시 생활자들의 맹목의 소비생활을 위해 누가 어떤 고통의 맷돌 속으로 내던져지는지를 밀양송전탑 싸움은 대낮처럼 드러내 보여주었다."

<고르게 가난한 사회>는 밀양송전탑반대대책위 사무국장 이계삼씨의 칼럼집이다. 도시로 보내는 전기를 위해 발전소가 세워지고 그 사이를 잇는 고압의 송전탑이 세워졌다. 장거리 송전의 효율을 위해 초고압으로 전기를 보낸다. 형광등이 켜질 정도의 고압인 송전탑의 전자파는 대단하다. 송전탑으로 마을은 찬성과 반대로 갈라졌다. 갈등이 깊어지며 죽는 이도 있었다.

"우리는 무언가를 남기기 위해 싸우는 것은 아니다. 이 불의한 힘 앞에서 굴복하지 않고, 죽지 않고, 살아남기 위해서이다. 서로 손을 놓아서는 안 되는 분명한 이유는 누군가가 손을 놓아 버린다면 또다시, 좌절과 우울을 견디지 못한 다른 누군가의 죽음이 예비될지도 모를 것이기 때문이다."

효율이라는 이름 앞에 송전탑 밑에 사는 사람들의 생존권은 고려사항이 아니다. ‘송전탑’을 다른 단어로 바꾸면 우리의 상황도 다르지 않다. 홍성은 이미 폐기물 처리장, 공장식 축산, 화력발전소의 미세먼지 같은 다른 ‘송전탑’을 살고 있다. 목소리 없는 자들의 들리지 않는 아우성. 남의 일이라고 지나칠 수 있다. 하지만 작은 것 다음의 작은 것은 바로 나라는 사실까지 우리는 지나 칠 수 없을 것이다. 이것은 수로인가 수렁인가. 지금까지 이런 나락은 없었다. <고르게 가난한 사회>는 우리 사회의 플륨관에 대한 이야기이다. 수렁에 빠진 우리 함께 실마리를 찾아보면 좋겠다.

'남자답게'라는 말을 들은 만큼 
'인간답게'라는 말을 들으며 자랐더라면.
나는 살고 있었을까
강박과 억압이 아닌 자유와 즐거움이 있는 곳에. 
위가 아닌 아래에
강함이 아닌 약함에 있는 
천국에.

서평 <보이지 않게 일하다 사라져버린 사람>

구제역이 다시 기승을 부리고 있다. 축산농가도, 방역 당국도 긴급 사태에 돌입했다. 하지만 봄 황사 소식처럼 구제역이라는 제1종 가축전염병도 때마다 접해서인지 살충제 계란 파동 때와는 달리 언론에선 조용히 지나가는 기분이다. 구제역은 발굽이 두 개로 갈라진 동물, 돼지와 소가 걸리는 바이러스성 전염병이다. 다 큰 동물의 경우 감기처럼 앓지만 어린 동물의 폐사율이 높은 편이고, 전염성이 괴장히 높다. 세계동물보건기구(OIE)도 중요 가축 전염병으로 지정했다.

기술의 발전이 문제를 해결해줄거라고 믿고 싶지만, 이 문제는 애초 기술의 발전이 가져온 것이다. 구원이 앞서는지, 파멸이 앞서는지 어느 쪽이 앞설까. 이 게임의 승자는 노약자는 아닐것이다. 동물이 행복해야 인간도 행복하다는 말의 의미를 곱씹어봐야 한다. 희망은 있다. 개인은 약하지만 협동의 힘은 세다. 우리지역 ‘생협’을 이용해 볼 수 있다. 자연 축산 혹은 유기축산물을 구매하면 어떨까. 구매로 이들의 생산방식을 지지하자. 가격표 너머 가격을 볼줄 아는 시민의식이 필요하다. 의회에서는 밀식 사육만이 아닌 소규모, 유기축산도 지원하는 조례를 제정하면 어떨까. 규모화로 인한 분뇨문제, 악취로 인한 주민갈등. 이 덫에서 나올 수 있는 방법을 사람들은 이미 증명하고 있다. 구제역이 말하는 홍성의 미래, 호소에 답할 때가 되었다.

옆집에 김태리가 산다면

임순례 감독의 <리틀포레스트>는 김태리 주연의 농촌 영화다. 청년 귀농귀촌이라는 시대적 바람에 불을 지피나 했지만, 아쉽게도 또하나의 먹방 영화로 소비되어 버렸다는 평도 있다. 그럼에도 영화는 농촌의 사시사철 아름다움과 고향으로 돌아온, 고향을 지키는 젊은이들의 나날을 잘 보여준다. 그 나날은 도시의 회색빛 삶과 다른 창연한 삶이다. 물론 내가 농촌에 내려와 살기에 그렇게 본 것일 수도 있다.

“세상에서 가장 멋진 꼬리를 가졌구나! 우린 멋진 친구가 될 수 있을 거야”

어느날 문을 열어보니 새끼 고양이 한마리가 집앞에 버려져 있다. 만화 같은 일이지만, 이 아기고양이를 처음 발견한 이는 쥐다. 당신이 쥐라면 어떻게 하겠는가. <고양이 낸시>는 이렇게 이야기를 시작한다. 서점도 있고, 식료품점도 있는 제법 그럴듯한 크기의 이 쥐마을에 아기 고양이가 입양되면서 일어난 일들이 담겨있다. ‘호랑이 새끼를 키우는건 아닐까’라는 불안과 생명에 대한 예의라는 문제를 두고 마을회의가 열린다. 쥐마을은 고양이를 받아들이기로 한다. 그 이후, 마지막 장까지 이어지는 화두는 두려움이 아니다. 

“넌 아주 조금 달라. 하지만 그게 절대 나쁜 것이 아니란다!” 

낸시는 이미 주민으로 받아들여졌다. 낸시가 받을 충격을 최소화하는 것, 그것이 이 쥐들의 고민이다. 낸시가 공동체의 일원이 되어가는 과정은 이주자로 살아가는 나와 공동체를 돌아보게 한다. 결국 <고양이 낸시>는 우리에게 공동체란 무엇인가를 묻는다. 쥐들이 낸시와 화합할 수 있었던 이유는 앞으로 도움이 될지 말지 같은 정치적이거나 경제적 논리에서 온 것이 아니었다. 쥐마을이 고양이 낸시를 포용할 수 있었던 힘은 무엇일까. 

“고양이라서 나쁘다고... 낸시는 마을에서 쫓겨나고 말거야. 그러니까 우리가 지켜 줘야 해. 낸시는 우리 친구잖아.”

앞서 영화 <리틀포레스트>에서 한켠 아쉬운 부분은 주변 이웃들과의 관계까지는 담지 못한 점이다. 다양한 사람과의 관계로 이루어지는 공동체의 삶이 개인의 내적 고민과 동갑내기 친구들 중심의 다소 평면적으로 그려져 있다. 현실의 농촌생활은 쥐도, 고양이도 힘들다. 파편화되고 각자도생인 농촌에 승자도 강자도 없기 때문이다. 

우리에게 필요한 것은 공동체 회복이라는 거창한 구호가 아니다. 내 집 앞의 또 다른 ‘김태리’와 ’아기 고양이’를 이웃으로 받아들일 때, 선주민이던 후주민이던 함께 고향을 만들어갈 때, 비로소 공동체의 침몰을 멈출 수 있다. 누구랄 것 없이 동등한 입장에서 두려움과 편견을 딛고 마음을 여는 것. 이것이 농촌이 처한 현재의 난관을 풀 수 있는 유일하고도 현실적인 방법아닐까.

http://www.hjn24.com/news/articleView.html?idxno=33703

2013년 여름,  터키 이스탄불에서 그리스 아테네를 향해 

자전거 페달을 밟던 더웁고 뜨겁던 그날을 여전히 기억한다.

이스탄불에서 자전거를 살 때까지 우린 즐거웠다. 2대 15만원에 싸게 샀다고, 

돈을 썼지만 번 기분, 요즘말로 개이득. 

그때까지 이스탄불이 아테네까지 1,000km가 넘게 떨어져 있다는 걸

자전거로 기껏 제주도나 한바퀴 돌아본게 전부인 나는 알지 못했다. 

꼬셔서 미안하다 영제야. 

벗어나고 내던지고 싶던 시간들이 6년이 지나 

물집도, 까만 피부도 없는 지금은 아름다운 ㅊ...은 개뿔... 

그때의 속좁음과 유치함으로 보지 못했던 시간을 본다. 

내 친구 가가멜 영제야 먼 타지에서 유학하느라 고생 많고나

#그래서_이번_주인공은_너야

터키-그리스 자전거여행 7번째 이야기

결론은 책광고 <청춘읜 여행, 바람이 부는 순간>