고라니농장

토요일 오후, 마을 사람들 하나둘 공원으로 모인다. 돗자리를 펴는 사람, 테이블을 놓는 사람. 제각각 손마다 보따리가 들려있다. 떡꼬치와 어묵 같은 먹거리를 꺼내는 이들, 대파, 고추, 들기름 등등의 농산물을 꺼내는 이들, 옷장에 쌓여 있던 옷, 장난감, 천연염색 공예품을 놓는 이들까지 각양각색 좌판이 시작된다. 캐느라 허리 ‘뿌라질 뻔’ 했다는 우엉을 차로 만들어 온 이모 옆에 나도 자리를 잡았다. 우유에 홍차를 넣어 네팔식 밀크티를 끓인다.

백미는 메뚜기튀김. 마을 아이들이 논에 나가 직접 잡아 온 메뚜기. 오늘 장터에서 벌 돈을 미리 아이스크림으로 가불 받았다고. 기름 두른 프라이팬에 들어간 메뚜기들이 빨개져 나온다. 평화롭게 가을을 즐기던 뚜기들에겐 미안한 마음이 살짝. 한 번 먹으면 멈출 수 없는 짭짤함. 꼬꼬마 친구들은 가불 받은 아이스크림 값 때문인지 메뚜기 떼처럼 몰려가 손님을 끌고(?) 온다. 그러다 아는 손님이 사면 꼬마 손들이 메뚜기 떼처럼 튀김을 휩쓸고 가 재구매를 유도하기도 한다고....

장터가 익숙하지 않은 동네 이모들도 물건을 가져왔다. 조금씩만 갖고 나오자고 결의해놓고, 이것도 저것도 담은 보따리를 풀고 보니 한 상 가득하다. 밤조림과 꿀, 고구마말랭이, 곶감, 마늘가루 등등. 모두 집에서 직접 농사짓고 만든 물건이다. 밤조림은 겉껍질만 벗겨 설탕에 잰 보관 음식이다. 속껍질의 아린 맛을 빼야 하기 때문에 베이킹소다 물에 하루 동안 담가놓았다가 30분씩 3번 약한 불에 끓인다. 강한 불에 끓이면 밤이 허물어지기 때문에 약한 불에 끊이고, 그 후에 벌레와 털을 일일이 제거한다. 정성도 보통 정성이 아니다. 고구마말랭이는 골고루 뒤집어 가매 태양 볕에 말렸다. 소주에 떫은맛을 우려낸 월하시(감) 등등등 설명이 이어진다. 비싸지도 않고 질도 좋다. 이것이 진정 ‘홈-메이드’.

“약자들이 다시 자기 것을 만들어 낼 수 있게 되면 위압적으로 거대한 기술에 맞서 스스로를 방어할 수 있게 될 것입니다.” 경제학자이자 사회운동가인 E.F.슈마허가 말했다.

이 장터는 지역 내의 물건과 서비스를 나눠보자는 취지에서 열린 장이다. 누구나 자유롭게 물건을 가지고 나오면 된다. 거래는 지역 화폐‘잎’을 통해 이뤄진다. 구매를 원하는 사람이 있다면 무엇이든 거래할 수 있도록 돕는 것이 지역 화폐의 역할이다. 이웃집 곶감을 얻어 먹는 게 미안하다면 지역 화폐로 사례를 할 수 있다. 이웃은 동네 식당에서 지역 화폐로 밥을 먹는다. 식당 주인은 지역 주민에게 농산물을 산다. 농부는 필요한 집수리를 지역 일꾼에게 맡긴다. 지역 화폐는 물건이든 노동력이든 필요한 사람에게 상품이 이동하도록 돕는다. 

어느새 막장이다. 크고 화려한 장터는 아니지만, 이곳에서 풍부함을 느낀다. 풍성한 거래, 오랜만에 만난 이웃들이 여유롭게 나누는 대화. 음식이든 공예품이든 직접 만드는 재미와 그런 예술성을 만나는 경험. 인간적인 만남과 서로의 노고를 존중하는 관계. 생산자와 소비자가 가까워지면 일어나는 일들이다. 더 많은 지역 장터가 생기면 좋겠다. 판매와 소비의 장이라는 경제학을 넘어, 더 많은 관계와 더 많은 즐거움이 있는 곳. 더 많은 풍요와 더 많은 상상을 누리는 곳. 마트에서 살 수 없는 진짜 홈-메이드가 있는 곳. 우리가 인간성을 회복하는 곳 말이다.

기사보기: http://www.hjn24.com/news/articleView.html?idxno=32860

탁, 데구루루, 톡.

가을의 신호를 꼽으라 한다면 밤 익는 소리를 꼽을 테다. 지붕이 꿀밤 맞는 소리가 들리는 요즘이다. 지난 주말, 동네 이모들과 함께 밤을 주우러 갔다. 밤 줍는다는 말에 일요일 늦잠을 포기하고 냉큼 쫓아간 길, 아침 이슬 피어나는 논길을 헤쳐 집결지로 모인다. 집 뒤 밭을 지나 대나무 숲을 뚫고 가시나무를 헤쳐 도착한 밤나무 숲 아니 이곳은 밤밭이라고 하는 것이 맞을 테다. 나무 위를 쳐다볼 필요도 없이 발밑에 펼쳐져 있는 밤 세상이다. 조용한 숲에는 밤 떨어지는 소리만 간간이 들려온다.

“(밤송이) 까지 말고 주워” 내가 밤송이 하나 붙잡고 있는 동안 밤톨 다섯 개를 줍던 이모가 답답했나 보다. 정말 손이 빨라졌다. 땅만 쳐다보며 정신없이 밤을 줍다 보니 일행을 놓치기 일쑤다. 호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 된다고 했거늘, 그 시절 나무꾼은 왜 항상 정신을 빼먹어 도깨비에게 홀리는가. 저 멀리 이모들이 부르는 소리가 진정 사람의 소리인지, 툭툭, 밤의 소리인지 도깨비 소리인지 아득하다. 자연의 풍요는 사람을 홀리고도 남는다.

“예전엔 밤 줍는 사람이 많아 밤이 남아나질 않았는데….”라고 이모가 말했다. 그렇다. 밤밭이 너무나 고요하다. 밤 신세가 어찌 이렇게 됐을까. 밤이 예전만큼 귀한 음식이 못 되는 탓인가, 마을에 젊은이가 없는 탓인가, 밤 주울 여유조차 없이 사는 탓인가. 밤 많다고 철없이 좋아하던 내게도 어쩐지 이모의 말은 쓸쓸히 들린다.

“오늘날 영화는 너무 과잉되어 있습니다. 색채, 효과음, 대사, 음악, 어느 것이나 북적거립니다. 앞에서, 옆에서, 뒤에서 소리가 소용돌이치고 튀어나오고 진동합니다. 저희는 ‘되돌아가는 것도 좋지 않을까’ 하고 의문을 품기 시작했습니다.” - 미야자키 하야오, <책으로 가는 문>에서

미야자키 하야오는 애니메이션계의 거장이다. 나이 여든을 바라보는 그는 평생 애니메이션을 만들어왔다. ‘하울의 움직이는 성’, ‘벼랑 위의 포’ 등 우리나라에도 많은 팬이 있다. 이 책은 그가 다음 세대 친구들에게 권하고 싶은 어린이 문학 50권의 추천사고, 그가 영화를 만드는 철학을 담은 책이다. “세상은 살 만한 가치가 있다 하는 영화를 만들어 왔습니다. 아이들, 때로는 중년을 위해서도 만들었습니다”라고 밝히고 있다. 그는 앞으로 우리에게 ‘새로운 판타지’가 필요하다고 말한다. 평생 ‘판타지’를 만들어온 그가 생각하는 ‘새로운 판타지’는 무엇일까.

“(단순하게) 덜어나가는 방향에 자신감이 생겼습니다. 세상이 아무리 흥청거려도 저희는 온화하고 차분한 방향으로 키를 돌릴 생각입니다. (중략) 그 방향에 우리가 찾는 새로운 판타지가 있지 않을까 생각을 합니다.”

한 시간쯤 주운 밤이 바구니 하나 가득하다. 벌레 먹은 밤이 섞여 있어 골라내 손질한다. 껍질을 벗겨 설탕에 조리면 훌륭한 간식이 된다. 잠깐만 한다는 것이 정신을 차려보니 하루해가 저물어있다. 톡, 톡, 가을 밤 도깨비에 홀린 것일까. 톡, 톡, 톡. 지붕 위로 밤 내리는 소리가 여전히 들려온다.

아침이 되면 밤은 또 거짓말처럼 내려 또 나를 부른다. 손이 근질거린다. 자연은 언제나 소박한 모습으로 우리를 기다리고 있다. 때가 되면 피고 때가 되면 맺는다. 거두기만 하면 되는 풍요, 도깨비방망이 같은 자연을 우리는 잊은 게 아닐까. 어리석은 건 도깨비에 또 홀리는 나무꾼이 아니라, 손 뻗으면 닿는 풍요를 보지 못하고 듣지 못하는 우리가 아닐까. 이 가을, 새로운 판타지는 시작됐으나 우리는 알아채지 못하고 있는 게 아닐까.

오늘 밤, 가을의 새로운 판타지를 줍는다. 톡톡.

기사보기: http://www.hjn24.com/news/articleView.html?idxno=32617

홀랑 까진 백미는 안 먹지만,
요맘 때 꼭 챙겨먹는 백미가 있다.

평소 현미를 먹기에 더 꿀맛인가
너님을 위해 수많은 날을 보내왔나
<밀키퀸> 
밥맛의 여왕이랄까. 
현미 조차 찰져서
현미밥이 필요한 이들을 위해 탄생한 품종이란다.
고매한 그대는 유기농으로만 자란다는 전설이.
때마다 같이 오리 잡아먹고 국수 말아먹는 
동네 형이 농사지었슈