고라니농장

잔돈으로
1센트 동전 3개가 없다고
5센트 동전을 주는 마트.

이 마트 자주 가야겠다.

some mental problems

"…"

오늘 너무 잠만 잤나?

인도. 맥간.

 식물학자들의 설명에 따르면,
나무밑동에서 살아 있는 부분은 지름의 10분의 1정도에 해당하는 바깥쪽이고, 그 안쪽은 대부분 생명의 기능을 소멸한 상태라고 한다. 동심원의 중심부는 물기가 닿지 않아 무기물로 변해있고. 이 중심부는 나무가 사는 일에 간여하지 않는다. 이 중심부는 무위와 적막의 나라인데 이 무위의 중심이 나무의 전 존재를 하늘을 향해 수직으로 버티어준다.(...) 존재 전체가 수직으로 서지 못하면 나무는 죽는다. 무위는 존재의 뼈대이다.  

오늘까지 11일 자전거를 탔다.

이스탄불로부터 약 660Km를 왔고, 
아테네까지 약 450km정도가 남아
대략 여정의 절반이 지났다고 할 수 있다.
시작이 반이라는 말처럼
이제야 시작을 했다라고 
말할 수 있는 정도쯤 됐다.

장난 반, 의심 반으로 시작했던 
이 여행은 솔직하게 말해 최근까지도
스스로 완주할 수 있을 거라는 
확신을 할 수 없었다.

우선 나를 믿을 수 없었고, 
중요 볼트가 빠진다거나(2번), 
펑크가 난다거나(4번)
자전거에 문제가 없던 날이 더 적은
한 대에 십 만원을 주고 산 싸구려 자전거가 
충실히 제 값을 수행해주었기 때문이다.

하지만 지금은 어느새라고 밖에 
표현할길 없게 중간을 넘어섰다.
어느새.

그런데 나는 왜 자전거를 타고 있는걸까?
유럽을 문전에 두고 뜬금없이.

생각없는 두 머리가 만나면 
메아리가 쉽게 일어나기때문일까.
장난스레 주고 받았던 말에
그 다음날 바로 자전거를 
산걸 고려하면 그럴수도 있겠다.

하지만 이 여행이 단순히 머리로부터
시작된 것은 아닐것 같다.

7년 전 여름이 생각난다.

고 3 이었던 여름방학
인터넷에서 만난 두 형님과
나는 제주도 자전거 일주를 했다.

그 당시의 나는 내가 뭘 
모르는지도 모르는,
스스로 다컸다고 생각하는 
보통의 고등학생이였다.
함께 일주를 한 형님들은 
군입대를 한 달 앞둔,
마치 세상의 종말을 
기다리고 있는 것 같은 그런
분위기의 대학생들이였다.

세상의 종말을 앞둔 두 사람과
봄날 망아지같았던 고등학생,
각기 이유는 달랐지만 세 사람은 
제주도를 열심히 돌았다.
뜨거운 한 여름의 태양이 
내리쬐던 제주도를.

그때나 지금이나 나한테 돈이 
없는건 마찬가지라, 우리의 여행은 
한솥도시락으로 연명하고
중간중간 주유소에 들러 물을 얻어마시는
궁색한 여행이었고

다 돌고나서야
한낮의 태양을 피해 아침저녁 시간에만
자전거를 타야한다는 걸 알게된,
몸으로도 교훈을 얻지못하는 
미련한 여행이였다.

어쨌든 7년 전 바퀴는 돌고 돌아
섬을 한 바퀴 돌았고 우리가
출발했던 제주항으로 돌아왔다.

완주하던 그 날. 대학생 형님들은
잠깐 감개무량하는가 싶더니 본연의
세상 종말 회색빛으로 돌아갔고
나도 이제 자전거따위는 안 타도 된다는
해방감 외에 딱히 감동은 없었던 것으로 
기억한다.

지금도 추억처럼 남아있는
그날의 교훈,
'자동차는 위대한 발명품' 뿐 …

그랬던 그 날들이 기억나는 이유가
자전거라는 연관성 때문만일까. 
아니 어쩌면, 정말 혹시 어쩌면 
그 날 제주도 여행은
그때로 끝나지 않은채 고무신오빠를 
기다리듯 오늘을 기다려 온 것일지도 
모르겠다.

전립선의 고통을 즐기는게 아니라면
나라는 인간은 오늘을 기다려온게 아닐까.

근육이 팽팽해지고
핫한 피가 온몸에 순환되는 것을
느끼기 위해,
내가 페달을 밟게되는 
혹은 내가 세상을 살아가는
그 마력을 발견할 기회를 주기위해. 

열흘하고도 하루.
이제 시작이다.